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　第 2 次大戦が始まろうとしていた1939年 5 月 3 日、ローマを訪れたヒトラーを歓迎するパレードで沸き
立つ記念すべき日。市民のほとんどが広場へ出かけた。ムッソリーニ率いるファシスト党政権下のイタリア。
　アントニエッタは、 6 人の子供を持つ主婦。夫は、妻に子供たちの面倒を任せ、浮気や友だちづき合い
に忙しい。夫と子供たちを見送り静まりかえった高層アパートに一人残されたアントニエッタ。この平凡
な主婦は、ペットの九官鳥が向かいのアパートに飛んでいったことをきっかけに、そこ住む男性と知り合
う。男はガブリエレと名乗った。当局から同性愛者の疑いをかけられ、離島に送られるのを待っている。
孤独と失望のあまり自死を試みたガブリエレにとって、自分のところに迷いこんできたアントニエッタと
の時間が特別な時となっていく。そうだとはつゆとも知らないアントニエッタも、知的でどこか悲哀を秘
めた彼に次第に惹かれていく。ついに彼女は彼におもむろに抱きつく。しかし、暗然たる表情を浮かべて
ガブリエレは彼女を自分から離してしまう。
　「男なんて、みんな同じよ（女を弄ぶだけ）」「ぼくは違う。ぼくはホモなんだ」
　思いがけない告白に狼狽するアントニッタ。だが、アパートに戻って心が静まると、いつも侮辱をうけ
てきた男の心が彼女には痛いほど感じられるのであった。彼女も同じように、冷たい夫との生活の中、そ
して家族の世話をするだけの、時々「家族の数にすら入れられていない」と感じる生活の中で、知らぬ間
にひとりの女として侮辱を受けていたのだ。
　彼女は彼のもとを訪れ、互いに労
いたわ
り合うように愛しあった。この特別な日に、二人は特別の時を過ごし
たのだ。ファシズム賛美の歓喜を実況放送するラジオの音が、外から鳴り響いていた。
　いつものように家族と夕食を済ませた後、窓辺に佇むアントニエッタ。見下ろすと、そこには連行され
ていくガブリエレの姿があった。･･････
　戦争が二人の個人としての尊厳を傷つけたのだという観点でこの作品を観るのは莫
ば か
迦げていよう。人間
は、平和な時代であっても、自尊心や屈辱の日常を送っている。戦争に直面していなくとも、大衆社会に
おいては大多数の歓喜と歓声に掻き消されるかのように、個人の自尊心が傷つけられる。このような状況
をトクヴィルは「多数者の専制」と呼んだ。民衆
・
主義は近代市民社会の陥穽である。
　もちろん、ファシズム体制下では人権が過酷なまでに抑圧される。だが、人権を至上命題に振りかざし、
伝統や文化という、個々の国柄（人に人柄があるように、国にも国柄がある）に関わる事柄や、あるいは
敗戦以前において父祖たちが行ったことを今のモラルや価値観で一方的に断罪するのも卑にして陋である。
　人間は、戦争のような、抗えない強大な状況はもちろんのこと、それほど強大でなくとも自らはどうす
ることもできないほどの、一個の人格とその生を限定する性
さが
の局面に、常に自らをおいて生きざるを得な
い。それが現実である。
　この映画では「個人」の側の自負心と屈辱という局面に焦点が当てられてはいる。だが、恐らくこれら
二つの局面それぞれの側で自負心と屈辱があるに違いない。
　しかし、人間は、動
やや
もすれば、どちらか一方の局面を至上命題に振りかざして、他方の局面を裁断しよ
うとする傾きにある。赤の他人同士のアントニエッタとガブリエレの場合、ファシズムの歓声という、（今
日振り返ってみれば）異様な状況の下でさえ、些細なきっかけから「特別な時」を共に過ごす局面に巡り
会えたのだ。
　両局面の数奇な交錯において展開する「特別な一日」。
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